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CAPITOLUL I

Un nou „acasă”

Schimbarea ar trebui să ne fie stăpână,
Altfel ființa noastră ar rugini în delăsare...

(Tennyson)

Un câmp auriu de porumb în lumina tihni-
tă a unei amiezi calde de august... Într‑un ca-
păt al câmpului mărginit de un lan verde se află 
câțiva ulmi umbroși, sub care șade o tânără ce 
privește în jur visătoare, tăcută și liniștită, cu ca-
pul rezemat de un trunchi bătrân și noduros. Un 
cap mic, încadrat de păr negru și ondulat; ochii 
albastru‑cenușii, genele negre și arcuite – pro-
babil acestea erau trăsăturile ei distinctive. N‑aș 
putea spune mai multe, căci este greu să‑ți faci 
propria descriere, iar eu, Hilda Thorn, eram cea 
care stătea la umbra copacului.

Înaintea mea se întindea un peisaj minunat. 
Dincolo de lanurile de porumb se afla o vale ver-
de, iar în depărtare se zăreau dealurile albăs-
trii și mlaștinile. Sufletul meu își găsea odihna 
în liniștea dulce care mă înconjura, căci privirea 
mea trecea de la frumusețile naturii la Biblia pe 
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care o țineam pe genunchi. Un singur cuvânt îmi 
stăruia în minte: „Retrage‑te1...”

La zece ani am rămas orfană, întrucât am-
bii mei părinții au murit în India, în timp ce eu 
mă aflam la un internat din Anglia, unde am ră-
mas până la vârsta de nouăsprezece ani, apoi am 
ajuns la o verișoară mai în vârstă care locuia în 
Londra și, vreme de trei ani, am dus o viață mo-
notonă într‑un plicticos cvartal londonez, frec-
ventând rareori alți oameni, cu excepția unor 
doamne în vârstă și a câtorva clerici. Dar viața 
mi s‑a schimbat brusc. Tutorele meu, care locui-
se până atunci în străinătate împreună cu familia 
lui, revenind în Anglia și‑a dorit să mă mut îm-
preună cu ei. Verișoara mea s‑a arătat chiar ne-
răbdătoare să răspund acestei schimbări.

– Ești prea tânără, draga mea, mi‑a spus ea, 
și este firesc să te întâlnești cu tineri ca tine și să 
vezi lumea. Eu încep să prefer singurătatea, deci 
nu‑ți voi duce lipsa.

Reglarea formalităților n‑a durat mult, și în 
curând am părăsit Londra pentru minunatul co-
nac al tutorelui meu din Hertfordshire. Viața cea 
nouă îmi trezea atât curiozitatea, cât și o anumi-

1 Expresia „dwell deep”, care a dat titlul cărții, revenind ca 
un leitmotiv de‑a lungul întregului roman, este preluată din 
Ieremia, capitolul 49, versetul 8, și prezintă dificultăți aparte 
de traducere. În varianta ortodoxă a Bibliei sinodale expre-
sia este tradusă prin „Ascundeţi‑vă în peşteri”, iar în varian-
ta Anania, prin „Săpați adânc pentru o locuință”. Sensul ex-
presiei în cazul de față este unul metaforic, de aceea am op-
tat pentru redarea ei prin „Retrage‑te/Stai deoparte” (n. red.).
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tă timiditate. Însă, în timpul șederii mele la Lon-
dra, a mai avut loc o schimbare majoră în viața 
mea, depășind‑o, poate, pe cea de dinainte. Fu-
sesem crescută într‑un spirit religios, îmi spu-
neam rugăciunile dimineața și seara, citeam zil-
nic din Biblie, însă, în ciuda tuturor acestor for-
me exterioare, credința mea era una slabă.

Mă tem că toate gândurile mele erau îndrep-
tate spre lume și lucrurile lumești. La școală am 
fost destul de populară printre colegele mele, 
care m‑au asigurat că eram înzestrată cu mult 
mai mult decât cu frumusețe fizică și, cu toată 
neștiința și lipsa de experiență a adolescenței, 
îmi făceau planuri strălucite despre propuneri-
le de căsătorie și despre vremurile minunate ce 
mă așteptau. Le ascultam și mă amuzam pe sea-
ma acestora, totuși de fapt mă topeam în mono-
tonia imperturbabilă din casa verișoarei mele și 
tânjeam după o schimbare în viața noastră do-
minată de rutină.

Într‑o seară, am participat la niște slujbe care 
s‑au ținut în biserica noastră și, pentru prima oa-
ră, am văzut viața și moartea așa cum sunt în re-
alitate. Zile întregi am fost tulburată și m‑am în-
tors cu seriozitate la Biblia mea, căutând alinare 
și îndrumare. În cele din urmă, m‑am luminat, 
căci am înțeles că Hristos S‑a întrupat ca om ase-
menea mie, păcătoasa, și că eu trebuie să vin ca 
un copilaș să‑I cer iertarea pentru care a venit și 
pe care mi‑o oferea acum, pur și simplu.
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Din clipa aceea m‑am simțit copleșită de bu-
curie, fiindcă fiecare zi mă aducea mai aproape 
de Mântuitorul meu și simțeam că viața nu mai 
poate fi monotonă când sunt atâtea posibilități 
de a lucra pentru El și de a le vorbi altora despre 
El. Dorul meu după o viață veselă și lumească 
s‑a risipit, iar în inima mea s‑a pogorât o pace 
adâncă și odihnitoare, ce nu m‑a mai părăsit.

Când i‑am împărtășit această experiență veri
șoarei mele, a părut derutată și a clătinat din cap.

– Tinerii de azi trec dintr‑o extremă în alta. 
Dar, draga mea, fiindcă te văd fericită, nu am de 
gând să mă amestec în convingerile tale.

Apoi a intrat în scenă tutorele meu, un domn 
sobru, cu părul grizonat. Demisionase de cu-
rând dintr‑un regiment de cavalerie din India, 
dar încă păstra aerul unui ofițer obișnuit să dea 
ordine. A stat cu noi, în capitală, doar câteva zi-
le, după care m‑a condus la conacul lui de la 
țară. A fost o experiență foarte stranie și, cu toa-
te că doamna Forsyth m‑a întâmpinat călduros, 
îmi dădeam seama că eram obiect de curiozitate 
și critică din partea celor trei fiice ale lor, foarte 
vioaie și vorbărețe. Cei doi fii mai mari comple-
tau tabloul familial, dar amândoi păreau să stea 
pe lângă casă fără să facă mai nimic. Ulterior am 
aflat că Hugh, cel mai mare dintre ei, colabora 
cu niște reviste științifice, scriind de zor. Ade-
sea mergea la Londra și se implica în proiecte 
literare.
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În prima noapte în care am pus capul pe per-
nă acolo am fost neliniștită și îngrijorată. Cu toa-
te că nu petrecusem prea mult timp cu ei, din 
conversațiile care se purtau în jurul meu știam că 
nimeni dintre cei de față nu împărtășea aceleași 
convingeri religioase ca mine. Oare cum aș pu-
tea eu, o începătoare în viața creștină, să‑mi păs-
trez convingerile în mijlocul acestei familii feri-
cite și fără griji, care deja mă includea în planuri-
le ei cu privire la dansuri și spectacole de teatru 
din împrejurimi? A doua zi, după‑amiaza, m‑am 
scuzat invocând oboseala călătoriei și am văzut 
cum fetele pleacă la tenis însoțite de mama lor. 
Dar eu, cu Biblia în mână, m‑am strecurat afară 
și mi‑am găsit un loc, după cum spuneam mai 
devreme, lângă lanul de porumb, liniștit și scăl-
dat în lumina soarelui.

Oare din întâmplare privirea mi s‑a oprit asu-
pra celor două cuvinte din cartea profetului Ie-
remia? Nu cred! Ascultasem și o predică despre 
ele, iar acum m‑am aninat de acest gând, căci 
le‑am descoperit frumusețea și tăria.

„Retrage‑te!” O, dar cât nu m‑am rugat în tă-
cere pe când stăteam în lanul de porumb, sub ce-
rul senin, dorindu‑mi ca zi de zi, ceas de ceas, să 
mă pot retrage în adâncimea vieții duhovnicești! 
Oare îmi puteam hrăni și înviora sufletul în tă-
cere, chiar și în mijlocul râsetelor și sporovăie-
lii din jurul meu? Doar aveam tot timpul alături 
de mine un Prieten nevăzut, în Care îmi căutam 
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sprijinul și îndrumarea pentru orice amănunt al 
vieții mele!

Iată cum stăteam, bucurându‑mă de aerul 
dulce și proaspăt al vieții de la țară, simțindu‑mă 
nespus de recunoscătoare pentru acest răstimp 
liniștit. Deodată, lătratul unui câine și vocile 
unor bărbați m‑au trezit din gândurile mele, iar 
în clipa următoare Kenneth Forsyth a sărit peste 
gardul din apropiere și a venit spre mine însoțit 
de un prieten cam de aceeași vârstă cu el.

– Bunăă! a exclamat el când m‑a văzut. Să fie 
chiar domnișoara Thorn? Și pe deasupra singu-
ră? Păcat că nu te‑au însoțit și fetele! Aș vrea să 
ți‑l prezint pe prietenul meu, căpitanul Gates. 
Văd că ți‑ai ales un loc răcoros. Ne permiți să îm
părțim cu tine acest loc retras? Tocmai ne plân-
geam de căldură și tânjeam după puțină umbră.

Fără să mai aștepte răspunsul meu, se aruncă 
pe iarbă lângă mine, iar căpitanul Gates se reze-
mă alene de un copac din apropiere.

Această întrerupere m‑a derutat un pic și nu 
îmi venea să mai rămân acolo, cu ei. Kenneth 
nu‑mi era decât un străin, cel puțin deocamda-
tă. Avea o intonație ghidușă, zeflemitoare atunci 
când îmi vorbea, iar sora lui cea mai mică, Vi-
olet, o fată deșteaptă și energică de paispreze-
ce ani, îmi mărturisise cu o seară înainte că „Lui 
Kenneth îi place la nebunie să‑i tachineze pe 
ceilalți, le ține socoteala tuturor și îi imită – une-
ori chiar și când aceștia sunt de față”.
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Am închis Biblia fără să spun nimic. Primul 
impuls a fost să o ascund, dar m‑am abținut, căci 
gestul n‑ar fi fost vrednic de un creștin. După 
aceea le‑am spus veselă:

– Îmi place tare mult aici! Nici nu știți ce bine 
este, mai ales după fumul și zgomotul Londrei, 
să găsești un loc ca acesta! Surorile tale m‑au in-
vitat să le însoțesc azi, dar m‑am simțit puțin 
obosită și am preferat să vin încoace.

– Îți place solitudinea? vru să știe căpitanul 
Gates. Aș înclina să cred că majorității fetelor nu 
le place.

– Uneori da, îmi place, am răspuns încet.
– Cum s‑a întâmplat în această după‑amiază, 

de pildă, spuse Kenneth râzând. Dar prea mul-
tă solitudine nu le face bine celor tineri, așa că o 
vom întrerupe într‑un scop nobil. Altfel tinerii 
devin melancolici și prea preocupați de ei înșiși.

Mi‑am dat seama că observase deja Biblia mea 
și m‑a deranjat că îmi simțeam obrajii arzând.

– În mod sigur domnișoara Thorn nu pare 
melancolică, a zis binevoitor căpitanul Gates.

Privindu‑l, am întâlnit o privire francă și blân-
dă în ochii lui întunecați.

– Nu, melancolică nu sunt, i‑am răspuns. 
Chiar sunt foarte fericită.

– Of! interveni Kenneth ironic, toate ți se par 
roz, ca unui om fără experiență. Dar vei avea 
parte și de experiența vieții!

Au mai zăbovit o vreme în compania mea, râ-
zând și sporovăind, după care ne‑am întors îm-



12

AMY LE FEUVRE

preună la conac, și acolo liniștea mea s‑a risipit. 
Îl preferam pe Kenneth, nu pe fratele lui, Hugh, 
care mi se părea prea sarcastic și arogant să te 
poți simți confortabil în prezența sa. Dar în ochii 
lui Kenneth vedeam o strălucire jucăușă care mă 
contraria, mai ales că, în această după‑amiază, ni 
s‑au întâlnit privirile de mai multe ori.

La cină am fost încântată de atmosferă. În sea
ra aceea, s‑a încins o petrecere foarte veselă. Că-
pitanul Gates și un alt domn, pe nume Stroud, 
veniseră pentru câteva zile la o partidă de vână-
toare, iar prezența lor a animat cu siguranță sea-
ra. În toiul conversației și al râsetelor, deodată s‑a 
făcut liniște, cum se mai întâmplă, iar din capă-
tul celălalt al mesei a intervenit, pe neașteptate, 
Kenneth:

– Domnișoară Thorn, Nell – aici, de față – ar 
vrea să știe cum se intitula cartea pe care o studi-
ai atât de atentă astăzi, în lanul de porumb.

M‑am îmbujorat un pic. Pentru o clipă am 
ezitat, dar toți păreau să aștepte răspunsul meu. 
Apoi am spus pe un ton ferm:

– E vorba de Biblia mea.
Uimirea celor de la masă mai degrabă am 

simțit‑o decât am văzut‑o.
Nelly, care era mereu voioasă, a izbucnit în râs:
– Doar nu vrei să spui că ești bisericoasă! zi-

se ea.
Însă mama ei îi făcu prompt semn să tacă, 

schimbând subiectul. Mi‑am dat seama atunci că 
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mă așteaptă vremuri grele. În aceeași seară, ceva 
mai târziu, când muzica se auzea în surdină, iar 
eu stăteam în fața unei uși de sticlă privind spre 
grădina cuprinsă de înserare, căpitanul Gates s‑a 
apropiat de mine:

– Văd că nu vă împiedică nimic în a vă expri-
ma convingerile, domnișoară Thorn.

L‑am privit cu seriozitate.
– Nici nu ar trebui să mă împiedice, i‑am răs-

puns, căci nu are de ce să‑mi fie rușine.
A zâmbit și, rezemându‑se de ușă, mi‑a lăsat im-

presia că mă măsoară cu un oarecare amuzament.
– Ți se pare o impolitețe dacă te întreb cu cine 

ai locuit înainte de a veni aici?
I‑am răspuns, iar el a comentat îngândurat:
– E ciudat că Biblia ni se pare ceva neobișnuit 

uneori. Totuși nu pot să nu mă întreb dacă citeai 
din ea de plăcere sau dintr‑o datorie.

– Păi chiar îmi place foarte mult! am exclamat.
Apoi, am adăugat puțin nestăpânită:
– Domnule căpitan, nu mă feresc să vă spun, 

așa cum i‑aș spune‑o oricui, de fapt, că abia în 
ultima vreme am ajuns să nutresc alte sentimen-
te cât privește Biblia. Înainte mi se părea plicti-
coasă și monotonă, însă acum totul s‑a schimbat. 
Realitatea este că eu m‑am schimbat și că nimic 
nu‑mi place mai mult decât să mă retrag undeva 
și să citesc în tihnă, singură.

– În casa asta nu vei avea parte de prea mul-
tă tihnă, veni replica lui. Aici mereu se întâmplă 
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câte ceva. Te afli într‑un loc unde viața este cu 
totul diferită. Cred că în curând și lectura Bibliei 
va ține de trecut.

– Niciodată, sper! am răspuns cu înflăcărare. 
Domnule căpitan, vă asigur că nu‑mi propun să 
duc o viață prea lumească. Nu mă preocupă ase-
menea lucruri!

El a râs.
– Poate nici nu ai încercat vreodată să trăiești 

așa?
– Nici nu mi‑am dorit.
Aici conversația noastră s‑a întrerupt și, pen-

tru restul serii, am fost destul de reținută în a 
vorbi cu ceilalți. Dar, la scurtă vreme după ce 
m‑am retras în dormitor, Nelly a ciocănit la ușă.

– Aș vrea să stăm un pic de vorbă, mi‑a zis. 
Sunt foarte curioasă în privința ta. Oare îți dai 
seama că toți am discutat despre tine în salon?

– Ba bine că nu! am răspuns râzând.
Cumva, Nelly îmi era foarte simpatică. Părea 

o persoană plăcută și deschisă. Constance, so-
ra cea mai mare, cu toate că era mereu plină de 
viață, față de mine se arăta rece și distantă. De 
fapt, mi‑a lăsat impresia că nu se bucura de ve-
nirea mea.

Nelly se așeză într‑un fotoliu și, măsurân-
du‑mă din cap până în picioare cu un aer ghiduș, 
continuă:

– Ești frumușică, i‑e drag omului să se uite 
la tine, dar partea cu cititul Bibliei pare atât de 
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neașteptată! Sigur, și eu citesc din Biblie seara, 
când merg la culcare – asta dacă nu sunt prea 
obosită –, dar e altceva. Mama a spus să nu‑ți 
dăm prea multă atenție, fiindcă, în curând, o să 
te schimbi. Însă, din câte am aflat de la căpitanul 
Gates, i‑ai mărturisit că n‑ai de gând să duci o 
viață prea veselă, ca noi, de pildă. Se vede treaba 
că a devenit confidentul tău. Și a mai zis că el te 
va apăra în fața noastră, căci ești foarte hotărâ-
tă să nu abandonezi. Hilda, oare ești dispusă să 
primești un sfat din partea mea? Nu te mai agita 
atât, nu mai fi așa de stingheră! N‑ai venit într‑o 
casă cu sfinți, să știi, așa că nu te poți aștepta să 
fim de acord cu tine prea curând. Sigur că mama 
nu va fi prea încântată dacă te opui planurilor pe 
care și le‑a făcut pentru tine! S‑ar supăra foarte 
tare, dar, până la urmă, ar ceda. Nu e valabil și 
pentru tata, care este tutorele tău, să nu uiți lucrul 
acesta! Nu‑i plac „sclifoselile”, așa le numește el, 
și are idei mărețe despre locul pe care ar trebui 
să‑l ai în societate. Dacă i te împotrivești, te pre-
vin că o să‑i întoarcă pe toți împotriva ta. N‑ar 
tolera vreodată să i se opună cineva. Iar ceea ce 
tata va face ca semn al autorității lui, Kenneth o 
va face pur și simplu fiindcă îi place să‑i tachine-
ze pe ceilalți. O să‑ți dea mare bătaie de cap, îți 
spun de pe acum. Am vrut doar să te avertizez.

– Numai că eu nu am nici o intenție de a mă 
opune tatălui tău, am spus înroșindu‑mă puțin, 
cu toate că mă străduiam să vorbesc liniștit. Nici 




